« Mais il n’y a de perfection qu’en ce qui échappe à la mesure humaine : l’entrée de ma maison idéale, je l’ai autrefois empruntée à la mer. J’y accédais par un chemin, bien réel, qui coupait un pré de mer ras et salé, chemin foulé, entretenu par les pieds de l’homme et du mouton, bordé de lyciets, de troènes, de chèvrefeuilles, de tamaris amaigris par le vent breton. L’air d’été, en Bretagne, est bleu le matin, et emprunte son odeur aux roses blanches sauvages, qui fleurissent sans tige, ouvertes sur l’herbe courte, comme la rose des tapis persans.
Le long du sentier réel tout m’était capture et butin, de la fleur à la mûre. Mon profitable songe ne commençait qu’à une certaine excavation de rocher, en bordure immédiate de la mer. Chaque flux l’emplissait, la peuplait ; elle restait pleine pendant la basse mer.
La pureté de l’eau, sa couleur bleue et verte, le vert-bleu féerique des algues portaient à l’extrême la transparence ombreuse, la tromperie illimitée de la cavité. Dès que je projetais mon ombre sur son miroir, un vol de crevettes jouait sur son fond rose et vert, gagnait la protection d’une des parois, la plus accidentée, la plus chevelue de végétation. En juillet, le soleil de midi poignardait presque verticalement l’eau immobile, et je m'immergeais à mi-corps sur les paliers des algues à travers zostères et fucus, fougères et mousses violâtres…
Un sillage de poisson minuscule, deux doigts noirs et effilés de petite pieuvre tâtonnante, un essor de crevettes, la palpitation d’une houppe consciente, rose comme l’aurore, berçaient sans l’obscurcir l’eau illuminée. Que de vie… De très petits trigles bleu et or, épines au front et aux ouïes, se posaient d’algue en algue comme des colibris. Une crevette, à la suprême ramille d’un fucus, figurait le rossignol isolé de cet éden…
La pureté de l’eau, sa couleur bleue et verte, le vert-bleu féerique des algues portaient à l’extrême la transparence ombreuse, la tromperie illimitée de la cavité. Dès que je projetais mon ombre sur son miroir, un vol de crevettes jouait sur son fond rose et vert, gagnait la protection d’une des parois, la plus accidentée, la plus chevelue de végétation. En juillet, le soleil de midi poignardait presque verticalement l’eau immobile, et je m'immergeais à mi-corps sur les paliers des algues à travers zostères et fucus, fougères et mousses violâtres…
Un sillage de poisson minuscule, deux doigts noirs et effilés de petite pieuvre tâtonnante, un essor de crevettes, la palpitation d’une houppe consciente, rose comme l’aurore, berçaient sans l’obscurcir l’eau illuminée. Que de vie… De très petits trigles bleu et or, épines au front et aux ouïes, se posaient d’algue en algue comme des colibris. Une crevette, à la suprême ramille d’un fucus, figurait le rossignol isolé de cet éden…
Le fond de mon puits s’entrebaîllait en grotte d’à peine un pied de hauteur. Sous la voûte qui brillait sourdement de tous les verts et de tous les bleus, un hôte rêvait, qui n’était pas toujours le même. J’y ai vu un crabe militairement bleu et rouge ; une pieuvre qui, dès que mon regard l’atteignait, se résorbait, cessait d’être présente ; un congre, toutes dents visibles, un gros trigle au front déprimé… Quelle que fût la bête, son alcôve la couvait étroitement, limitait, d’une lèvre protectrice, l’ombre et la lumière, et je faisais un de ces vœux qu’on n’avoue à personne : “ Que je vive dans un pareil gîte ! Que j’en puisse sortir comme s’il m’enfantait ! Que j’y rentre comme si je retournais à un temps d’avant ma naissance !… ” »
Trois... Six... Neuf...
photo Claire DeWeggis
Trois... Six... Neuf...
photo Claire DeWeggis
