Chut ! Faisons doucement, ne la réveillons pas…

     

Dans mon sommeil, je marche. Sur le gravier fin d'un grand jardin parisien, j'avance, je progresse. Je marche, et j'éprouve avec satisfaction la souplesse du genou, la fermeté de la cuisse, le silence de la hanche… C'est surtout lui, ce silence. Les deux têtes fémorales pivotent insensiblement dans les logements du bassin… Merveille !

     

J'avance… Je bats rythmiquement l'allée des Champs-Elysées du bout de mes pieds nus, qu'un vernis carmin rend juste assez agressifs. Oh, l'air caressant le visage ! Les feuillages des marronniers défilent rapidement au-dessus de ma tête. Souci, ma chienne bouledogue, marche devant moi, de plus en plus vite et tire ma marche en avant. Mais où allons-nous d'un si bon pas ? Je ne sais. Vais-je rendre un article ? Ai-je une course urgente à faire ? Un rendez-vous amoureux ? Si j'ai mis cet ensemble, et choisi ce chapeau plutôt qu'un autre, c'est que… c'est que…

    

Zut ! Merde ! Une épine gêne mon pas, sous le renflement qui précède les orteils, juste au milieu. Celle-là, c'est à Saint-Aygulf qu'elle m'a pénétrée, entre la mer et les étangs, pointe extrême d'une ronce dans le sable dissimulée. Sa douleur aiguë, ancienne, que lui prend de me revisiter ?

    

Et toi, qui es-tu ? Tu me photographies. Je vois mal ton visage derrière l'appareil. Tu me photographies marchant aux Champs-Elysées, en sandales et toilette de lin, assez grosse je dois dire. C'est toi, Bertrand, qui joues au photographe ? Tu m'aimais ronde, n'est-ce pas, fils ? Mon poids n'était pas un handicap, pas encore, pas comme avec ce mal…

     

Oh, mais ça fait plus mal encore ! Dans la hanche maintenant, une aiguille dans la hanche ! Vos piqûres sont fort douloureuses, Docteur, et ces aiguilles à infiltration, bien épaisses et bien longues… Mais puisque nous avons arrêté les infiltrations il y a plusieurs année déjà, cette douleur aussi n'est qu'un rappel, un souvenir, alors…

    

Je rêve…

    

Une photographie ancienne se détache de mon cerveau pendant que je reviens à la réalité. Je ne marche pas, je gis. Chez moi, dans mon lit. Point besoin d'épine ou d'aiguille pour provoquer la douleur : violente, fidèle, mon arthrite suffit à l'entretenir…

     

     

Tout est bleu ce matin
© Frédéric Le Roux